红烛白首
养心殿的地龙烧得太热，熏得人头脑发昏。
李玉垂手立在紫檀屏风外，硬盘里的绿头牌在烛光下泛着冷光。最上头是淳贵人，刚满十六，眉眼像极了年轻时的令贵妃；往下是明常在，弹得一手好筝，上月才蒙恩晋了位分。新进的汉军旗秀女们个个水灵，可皇帝连眼皮都没抬。
“朕要愉妃。”
李玉手里的银盘晃了晃，差点儿摔在地上。他抬眼偷觑，八十一岁的乾隆帝倚在炕桌边，手里捏着本泛黄的折子，眼神却飘向窗外飘雪的夜空。
“皇上，愉妃娘娘的绿头牌……三年前就撤了。”李玉的声音低得像蚊子哼，“内务府说，娘娘年事已高，不宜……”
“朕知道她多大。”乾隆打断他，语气平静，却带着不容置疑的威压，“去传。”
永和宫的西暖阁里，炭火将熄。
珂里叶特氏坐在窗前，看雪花一片片扑在窗纸上，化了，又贴上新的。她数不清这是紫禁城里的第几个除夕了——从雍正年间进府做格格，到如今七十八岁，半个多世纪就这么过去了。
宫女春桃慌慌张张冲进来：“娘娘！皇上、皇上召您侍寝！”
铜镜里，珂里叶特氏看见自己嘴角抽动了一下。她抬手抚了抚鬓边的白发，那支羊脂玉簪子还是乾隆六年生永琪时赏的，一晃都快五十年了。
“更衣吧。”她的声音出奇地平静。
“要不要敷些脂粉？内务府新进的玫瑰膏子……”春桃翻箱倒柜。
“不必了。”她站起身，腿脚有些发麻，“去把那件藕荷色夹袄找来，就是袖口绣玉兰的那件。”
她记得清楚，那是永琪三岁那年，他阿玛南巡带回来的苏绣料子。
永琪总说，额娘穿这个颜色最好看。
雪夜的宫道长得没有尽头。
轿辇吱呀呀地响，珂里叶特氏握着暖手炉，指尖却还是冷的。上一次走这条路是什么时候？好像是乾隆四十年的中秋，那时永琪已经走了九年，皇帝突然召她去赏月。那晚他们一句话都没说，只是对着满月，一人喝了三杯桂花酿。
养心殿的台阶结了薄冰，李玉亲自来扶她。
“娘娘当心脚下。”这个跟了皇帝五十年的老太监压低声音，“皇上今儿翻了一下午旧物，怕是想起五阿哥了。”
珂里叶特氏的心猛地一缩。
殿内暖得让人发晕。
乾隆没穿龙袍，只着了件石青色常服，坐在南窗下的炕上。炕桌上摊着一叠泛黄的宣纸，纸上歪歪扭扭的字迹，是她熟悉得不能再熟悉的。
那是永琪开蒙时习的字。
“来了？”乾隆没抬头，手指拂过职业上的一笔一划，“坐。”
珂里叶特氏行了礼，在炕桌另一侧小心坐下。两人之间隔着一臂的距离，却仿佛隔着千山万水。她抬眼看他——这个她跟了六十年的男人，这个大清的皇帝，这个她儿子的阿玛。他老得厉害，眼皮耷拉着，手背上爬满了褐色的斑点。
“今儿整理库房，翻出这个。”乾隆把一张纸推到她面前。
纸上写着“皇阿玛”三个字，最后那个“玛”字的一竖拉得老长，像条小尾巴。她记得，永琪写完这张字，得意地跑来给她看：“额娘你看，我写的‘玛’字比昨儿的好！”
“永琪的字……”她开口，声音哑得自己都认不出，“总是捺笔太重。”
“像朕。”乾隆终于抬起眼看她，“师傅总说朕写字太用力，笔锋太露，不成含蓄之道。”
烛花爆了一声。
“朕今天一直在想，要是永琪还在，今年该五十五了。”乾隆的目光越过她，投向虚空，“他走的时候，才二十六。”
珂里叶特氏的指甲掐进手心。这么多年了，她以为自己早就不会疼了。
“是三十九年了。”她轻声说。
“你记得倒清楚。”
“臣妾就这一个儿子，怎么会忘。”
殿内有静下来，只听得见更漏滴滴答答的声音。远处传来隐约的爆竹声，那是宫外百姓在守岁。
“你恨朕吗？”乾隆突然问。
珂里叶特氏猛地抬头。
“永琪病重那会儿，朕在热河。你连上了三道折子，朕都没回。”乾隆的声音很轻，像在说别人的事，“等朕赶回来，他已经不成了。”
她记得那个黄昏。永琪烧得糊里糊涂，拉着她的手喊“额娘，皇阿玛回来了吗”。她一遍遍说“就快了，就快了”，可直到儿子咽气，他阿玛终究没赶上看最后一眼。
“臣妾不敢。”她垂下眼帘。
“是不敢，还是不恨？”
珂里叶特氏看着眼前这个老人。他是皇帝，是天子，是掌握生杀予夺的人。可此刻，他只是一个在除夕夜想起早逝儿子的父亲，和她一样。
“恨过。”她听见自己说，“在永琪刚走那几年，每天都恨。恨您为什么不在，恨老天为什么这么不公平，恨我自己……为什么没把他生得更结实些。”
眼泪滚下来，烫得吓人。她已经很多年没哭过了。
乾隆伸出手，用拇指擦去她脸上的泪。这个动作让两个人都愣住了——上一次他这样为她擦泪，还是永琪出生那日，他抱着襁褓里的婴儿，笑着说“朕的五阿哥，天庭饱满，是个有福的”。
“朕也恨。”乾隆收回手，看着指腹上的湿痕，“恨天不假年，恨朕留不住他。这三十九年，朕没一日不想他。”
他从那叠纸里抽出一张，递给她。纸上画着个胖娃娃，旁边歪歪扭扭写着“额娘”，一看就是永琪小时候的笔迹。
“朕一直留着。”
珂里叶特氏的眼泪再也止不住。她颤着手接过那张纸，抱在胸前，像抱着那个早已冰冷的孩子。
“朕对不住你。”乾隆的声音有些哽，“也对不住永琪。”
殿外传来三更的梆子声。夜最深了。
两人就这么坐着，对着满桌永琪的旧物。偶尔说一两句，更多时候只是沉默。说永琪第一次射箭中了靶心，说永琪背书比哪个阿哥都快，说永琪偷偷把蝈蝈带进上书房，被师傅打手心……
那些被岁月磨得发亮的记忆，在这个雪夜里一件件铺展开来。没有皇帝，没有妃嫔，只有一对父母，在回忆他们早逝的孩子。
天快亮时，雪停了。
乾隆从炕桌下取出一个锦匣，推到她面前。
“打开看看。”
珂里叶特氏打开匣子，里面是一对赤金镂空球，核桃大小，雕着繁复的缠枝莲纹。每个金球里都有一颗玉珠，轻轻一晃，清脆的碰撞声，像永琪小时候玩过的铃铛。
“这是……”她愣住了。
“永琪周岁时抓周抓得。”乾隆拿起一个，放在掌心，“他抓了这个，又抓了本书。朕当时高兴，说朕的五阿哥，将来定是文武全才。”
他把金球放进她手里：“你留着吧。”
“可这是内裤的东西……”
“朕赏你的。”乾隆站起身，腿脚有些踉跄。李玉赶紧上前扶住。
珂里叶特氏也起身，行了礼，握着那对金球转身要走。
“海兰。”
她猛地顿住。这个名字，他已经几十年没交过了。那是她还在潜邸时的闺名，那时他是宝亲王，她是海格格。
“开春了，朕让人在永和宫后院种几株玉兰。”乾隆的声音从身后传来，“永琪说你喜欢。”
她没有回头，只是点了点头，快步走出殿去。
回永和宫的路上，天边泛起了鱼肚白。
春桃扶着她，小心翼翼地问：“娘娘，皇上……和您说话了吗？”
珂里叶特氏握紧手里的金球，冰凉的金属渐渐被焐热。她想起最后那一刻，皇帝说“开春了”的语气，不是旨意，不是恩赏，倒像寻常百姓家的老夫老妻，商量着在院子里种点什么。
“说了。”她轻轻说，“说了很多。”
轿辇穿过晨雾，东方天际露出一线金光。这个漫长而寒冷的除夕夜，终于过去了。
她低头看着掌心，金球里的玉珠随着步伐轻响，叮咚，叮咚，像极了很久以前，永琪蹒跚学步时，腰间银铃的声音。
原来有些东西，岁月是带不走的。
就像这场大雪，终究会化。但化雪时渗进泥土里的水，会滋养出下一个春天。
乾隆五十七年（1792年）五月二十一日，愉妃珂里叶特氏薨，享年七十九岁。
乾隆帝下旨，以贵妃礼治丧，追封愉贵妃，金棺暂安静安庄殡宫。
葬礼那日，皇帝没有露面。但据守陵太监说，殡宫前的石阶上，摆着一枝新开的玉兰。
花瓣洁白，在五月的风里配资门户网站平台，轻轻颤动。
瑞和网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：泸州配资公司 尾号9999999手机号将再次拍卖 起拍价降至26万
- 下一篇：没有了
热点资讯
